王德顺
发布时间: 2019-05-09 10:47
人的潜能是可以挖掘的，当你说太晚了的时候,你一定要谨慎，他可能是你退却的借口，没有谁能阻止你成功，除了你自己，该炫自己的时候,千万别对自己手软。
最酷东北人 最炫老大爷
——记著名行为艺术家 王德顺先生
2018年12月6日下午3点，上海徐家汇赖声川上剧场，王德顺大步流星走上TED舞台，他穿着灰色高领毛衣，黑色修身长裤，标志性的白色中长发飘逸地披散着。他的腰板挺得很直，步伐矫健利落，从背后看，好像一个三四十的年轻人。全场爆发出掌声。王德顺站定，用中气十足的声音介绍说：“我叫王德顺，今年82岁了。” 剧场再次响起热烈的掌声，很多人从座位上站起来欢呼，气氛达到了当天剧场的最高潮。
这是王德顺在上海参加的一次演讲，题目是《孤独的行者》。演讲的20分钟里，剧场数次响起热烈的掌声，王德顺只得多次用手比暂停的姿势，才能继续说下去。台下的观众在掌声里小声地感叹：“82岁了，一点儿也看不出来，精神太好了！太帅了！”王德顺的确不像寻常的八十岁老人。他精力充沛，身体健康，打扮入时。这次到上海出差，他穿了一件M65款风衣，戴一顶黑色贝雷帽，气质出众——这是他自己搭配的日常服装。演讲当天，他是第一个到达剧场彩排的嘉宾，也是唯一一个没有准备讲稿和PPT的嘉宾，他执意要靠腹稿和默记完成这次演讲，不需要任何提示。
演讲结束，王德顺回到休息室，几名粉丝跟到后台来请他合影，与他聊天，等人群散去，时间已经到下午四点半，王德顺还没有吃午饭，他习惯空腹上台，他说那样他的状态更好。工作人员给他送来一杯加冰的奶茶和一盒蛋挞，他愉快地吃了——在饮食上他也像年轻人一样百无禁忌。
陪他一起来的女儿王遒站在一边，握着红色的保温杯，问他：“累吗爸爸？要不要躺会？”王德顺吸了一口冰奶茶摇摇头，想了一会儿说：“我觉得我好像什么都没干似的。”
大家不明白他的意思，他又解释：“我觉得今天的事太简单了。”王遒吐了吐舌头： “可我觉得今天干了好多事，一大早起来，彩排，又回酒店，又来演讲。”
即便作为最亲近的家人，王遒也经常感知不到父亲的年龄，她总觉得父亲比自己更年轻。他的兴趣可能比年轻人还要广泛，你很少看到他失落或者没事干，在他身边你会觉得气场特别向上，你自己就会不好意思萎靡。”王遒说。
王德顺的好精力或许是因为几十年来不间断的锻炼。演哑剧时，为了让身体保持柔软，他每天花两小时练基本功，压腿、踢腿、压腰、劈叉。表演活雕塑之后， 他需要一身紧致的肌肉，锻炼内容变成了健身。
50岁时，他走进了健身房，当时全中国的健身房只有国贸大厦一家，是给外国人准备的，王德顺身处其中，算是个异类。这个习惯持续了三十几年，演讲头一天，王德顺从北京坐了近六个小时高铁到上海，刚到酒店就进了健身房。这是他每天的习惯，通常是两三个小时，“不去就觉得不舒服”。每个动作都有规定的数量，例如压腿，他把腿180度搭在器械上，左腿300下，右腿300下，到数量了才能停下。 他也喜爱游泳，为自己定下的标准是每天1000米，一次游完不中断，35分钟。
王德顺说，他时常不认可自己的衰老，老是有不服的感觉。这股劲儿支撑他做了很多这个年龄原本做不到的事。脱稿演讲也是其中之一。人步入老年，记忆力会日益下降，王德顺也不可避免。他发现自己经常想不起某个很熟悉的人的名字，几十年前的长诗倒是记得很清楚。两年前参加一席的演讲，他几乎没有准备，上台凭感觉就完成了。但这次18分钟的演讲，他提前准备了两个月，只要一空下来就在心里琢磨，打腹稿，在脑子里一遍一遍地想。“北京人民艺术剧院的于是之，76岁的时候人家请他去演讲，他在车上就说了一句话，说我完蛋了，他说我背的东西全忘了。那也是老艺术家，天天用脑子背台词的。七十多岁。”王德顺说，他知道年老是什么样子。也接受自己记忆力的衰退，但他尽自己所能地在与记忆力对抗—— 他坚持不写讲稿、不看字幕，甚至不要PPT提示，全靠记忆来完成。
在多数观众的认知里，王德顺是那个满身肌肉的酷老头。这种印象主要来自于2015年3月那次半裸走秀，王德顺以79岁高龄与健硕胸肌形成的强烈对比，在公众面前声名大噪。这次对他来说是个意外。他并不是专业模特，而是一名演员。当时王德顺的女儿王遒为那次时装秀做音乐，设计师在她的手机里看到王德顺精神烁烁，于是请他来走秀助阵，谁也没想到。照片发出去，王德顺火了。这次之后，他再没有正式地走上过T台，他说“这是第一次，也是最后一次”。王德顺其实是个演员。从64岁进入影视业，参演了超过30部影视作品，其中包括大热的《飞越老人院》、《重返二十岁》、《煎饼侠》、《天地英雄》、《闯关东》、《我的二哥二嫂》《冬》、《功夫之王》、《远征远征》等。而在此之前，他曾演了几十年的话剧，接着哑剧和活雕塑艺术，又演了二十年，直到演不动了。他将自己称为“严肃艺术工作者”。
身体及精神面貌与年龄形成的反差，成为如今的王德顺身上最显著的标识，他被称为“最帅大爷”、“老鲜肉”。与同龄人相比，他确实与众不同，他像年轻人一样努力工作，又比年轻人更加严于律己。他的每一天都很忙。他要进组拍戏，去年一年完成了十几部作品；他要运动，健身、游泳、滑冰；他频繁出差，出席代言、演讲、艺术活动。他不愿意停下来休息，他曾经说过他“最怕的就是闲着”。
1996年的新年，王德顺曾在日记本上写过一封给“一九九六先生”的信，那年他即将迎来六十岁，他写道：“我并不期盼你的到来……它象征着我的成熟，也预告了我的衰老。好在我并不服老。”
王德顺在60岁那年进了课堂，和儿子一起上英语学校。父子两人同一个班， 抢着回答问题，放学后，王德顺就在家复习功课，儿子也把自己锁在屋里看书，俩人暗自较劲。毕业考试结束，王德顺把试卷带回家往桌上一扣，让老伴儿猜谁的分数更高，老伴儿说了一句：“不敢猜，儿子的记忆力比你好，但你这种玩命的精神挺可怕的。”卷子翻过来一看，俩人的分数一样高，都是97.5分，并列班上第三。老伴儿至今替他们保存着这两张试卷。
也是在60岁那年，王德顺滑冰时，发现俱乐部有个15岁的小孩，一年前还不会滑，一年后的水平竟然跟滑得最好的会长一样高了。王德顺不服气了，他问同伴： “为什么他一年就能追上会长，我滑了好几年了也追不上，为什么啊？”有一个同伴笑话说：“您是每况愈下的年龄，人家是天天向上的年龄，您这个得承认。两点之后是三点，两点之后不可能成一点，您就认了吧！”这话反而激起了王德顺的斗志。他不想认，趁着去吉林出差，在当地找了一个韩国教练，每天到冰场，练了二十天，回来之后真的追上了会长。他很开心，炫耀似地对同伴说：“你看我克服了每况愈下，做到了天天向上。”
在女儿王遒眼里，“勤奋”两个字贯穿了父亲的一生，即便到了八十几岁的年纪，他仍然拥有学习新事物的热情。王遒是一名DJ，王德顺不懂，便问女儿，什么是DJ，女儿解释后，他觉得这玩意儿没多大意思。女儿开玩笑说：“跟你说不明白， 不然你打一个我看看？”不久后，恰好快到王德顺八十岁生日，他的一群昔日跟他学走模特的学生商量着怎么给他过生日，他当学生的面说：“要不这么搞，你们重返舞台走秀，我呢，打碟放音乐，给你们现场伴奏。”临生日会还有20天，他从剧组请假回北京，找了个老师学DJ，每天练习三四个小时，因为学校离家比较远，他花在路上的时间就是三个小时。王遒去学校探班，看见八十岁的老爷子经常出错， 老师像批评小学生一样批评他，老爷子倒是也不急，都认真地听着。临生日会的前一天，王遒去看父亲练习，还是错误不断的情况。但生日会当天，王德顺穿着白衬衫，戴着硕大的耳机，一副雅痞的造型站在DJ台边，半场过去了，一个错没出，他抬起头看见女儿在观众席站着，他拿起DJ台上一杯红酒，向女儿骄傲地示意：“你看，我不会错的。”结束后所有人都为他欢呼，把他往天空上抛。王遒说，当天父亲确实没有出错：“一个多小时大概混了十几首，一个专业从事这个的人可能都不会这么严谨，我挺佩服他的。”王遒觉得，年龄的限制在他们一家身上都表现得很微弱：“他想做这件事，于是就去做了，也做成了。老不老，应该还是心态的问题。”
很多人都想问王德顺类似的问题：是怎么维持住健康、年轻的身体和心态的？ 几十年如一日的健身是怎么坚持下来的？也有人建议他出一本食谱。这些问题他都给不了答案。他没有想过，健身也不是为了健康和酷，他只是一直在顺其自然地做这些事。
王德顺喜爱表演。在他拍过的所有影视作品里，《冬》的拍摄环境最艰苦。那年他76岁，影片全程在零下30多度的长白山上。王德顺回忆说，他们的车只能开到 山上1500米，还有500米的高度需要在徒步上去，雪深海拔高，他们每走一步就要 停下来喘气。第一次上山路上，王德顺吃了两次速效救心丸。上映时有记者问王德顺，拍这部戏最大的感受是什么，王德顺开玩笑说：“最大的感受是活着回来了。” 进深山开拍的第一个镜头就差点让他丧命，导演让他从一头走到另一头，王德顺正准备走，副导演说自己先去探探路，前面雪太深，没走几步就掉进了冰水沟里，副导演两手撑着沟壁才没被水冲下去。“我掉下去肯定就撑不住，直接被冲下去了。”
王德顺喜欢独来独往。进剧组时，导演问他要不要助理，他连忙拒绝。他也几乎不用替身，拍《倚天屠龙记》，他演张三丰，除了吊威压，所有打戏都亲自完成， 一套太极打二十几遍，他也不愿意让替身上，“如果都用替身，我就没有存在的价值了。”
他对演戏的热爱从13岁就开始了。后来考入沈阳军区的抗敌话剧团，成为一名话剧演员，复员后回到长春话剧院接着演话剧，一直到48岁时。 因为一次即兴表演，王德顺被邀请参加世界哑剧节。两个月后，在王德顺和妻子的共同努力编排下，他们排出了十几个哑剧节目，正式走上了哑剧表演的道路。
1985年，王德顺带着全家人来到北京，他妻子解释说，他们觉得长春没有哑 剧的土壤，“不会有观众”，只能到文化的中心去演。这一年王德顺49岁，他和从事编导的妻子放弃了长春的单位编制、住房和一切福利，带着一双还在上学的儿女， 成为了北漂。到北京头几年是王德顺一家最艰难的时段，他们借助在朋友的家里， 这个月这个朋友家，下个月那个朋友家。王德顺的妻子回忆，有一次朋友家的亲戚到北京旅游，他们只得临时搬出去，一家人在三月底的北京漫无目的地走，没钱住旅馆，最后走到王府井正在修建的地下通道，发现有许多流浪者都住在里面，上访的、乞丐、捡破烂的、弹棉花的，有的带着被褥，有的睡在纸壳上。他们一家走不动了，在通道靠墙站着，有人递给他们两张报纸，一块纸壳，一家人靠着过了一夜。“我听到外面的车声，我问他，什么时候才能回家？要不回长春吧。他说不回去， 要坚持。”王德顺的妻子说。第二天，他们从地下通道出来，照例去演出，舞台下坐着多数是外国人，王德顺妻子听见主持人报幕：“有请哑剧艺术家王德顺。”下面一片掌声，心里只觉一阵酸，“谁能想到哑剧艺术家昨天晚上在地下通道过夜啊！”
他们带着哑剧一起辗转各大学，被称为“东方吉普赛家庭”，一张票卖5分钱，当时的冰棍也是5分钱一根。流浪的日子过了挺长时间，才渐渐有了稳定的收入，固定的住所。
到57岁，王德顺慢慢觉得，自己可能演不动了。哑剧需要他一个人在台上表演一个半小时，运动量很大，50岁出头的时候，他还没觉得身体吃不消，每次演出就很兴奋，一天可以连着演三场，到了五十六七岁，一场演下来他觉得累了。恰巧当时受罗丹雕塑艺术的启发，他与妻子又共同创作出“活雕塑”的表演形式，于是从哑剧转为活雕塑表演。聊天时，王德顺为我们展示了简单的蹲起动作，蹲下和站起的速度都极其缓慢，讲究连贯性和美感，提着的一口气不能松懈，他的腿微微颤抖， 演示结束后他回到按摩椅上，难以控制地喘着气。他真的老了。
80岁那年，在上海徐家汇赖声川上剧场排练时，他缓慢地蹲下，发现自己站不起来了。活雕塑的表演形式需要极强的肌肉控制力和关节支撑力，耄耋之年的王德顺做不到了。起初他以为是关节灵活的问题，想上医院去打点润滑剂，仔细考虑后， 他不得不承认，自己的肌肉已经没有力量了，这是年老的必然结果。身边的人劝他算了吧，别演了，他心里总是过不去这道坎：“我不能原谅自己，为什么站不起来了呢？我要站起来。”王德顺不服气，他进健身房集中锻炼了三天，站起来了。售书仪式上，王德顺完成了20分钟的活雕塑表演，虽然很累，但没有出差错，他心里觉得坦然而舒畅，甚至对自己有些佩服，但同时他心里最清楚，这是给自己的一个交代：“我再也演不了了，可以了，到此为止了。”演了十年，他的身体渐渐吃不消，工作重心渐渐转移到影视剧上面。
2015年．走秀走红之后，他心里只觉得悲哀，当天他表演了一段哑剧，但没人在意他演的什么，都只看到他健硕的裸体。大家都把他看做是一名模特，“我觉得很凄凉，我在走秀之前创作的哑剧和活雕塑，那是代表我创作精神的作品，是我追求的方向，走秀不是我的方向。”他讨厌被视为模特，拒绝一切走秀邀请，网上有人评论了一句话：“人类果然肤浅。”他深以为然。王遒觉得，王德顺心里只有艺术，“他一直都在角色里”，常年东奔西走，在家也是在琢磨戏，对他们子女关注很少。有一些瞬间，王遒心里也会闪过埋怨的念头，觉得自己被忽略，“比如我不如意的时候，失恋什么的，有时候会想，父母对我不够关心，只想着自己。”王遒说，对于自己的生活，父母向来不干涉，不过问。
王德顺82岁了，有时候他也觉得自己确实老了。比如在外呆的时间长了，他会格外想念孙女，“这就是年老的表现吧？”他问。以前他游泳2000米，现在减到1000米；拍戏时他会告诉导演，他的戏不要排到零点以后了，熬不住。但是他还是总觉得有很多事等着去做。有一段话他反复地说给别人听，他说：“人的潜力是大可挖掘的，当你说太晚的时候，你一定要谨慎，它可能是你退却的借口。”
之所以喜欢尝试这么多的新鲜事，王德顺说是因为不想浪费生命，无论演戏还是运动，就图个“玩得高兴”。“我的心态年轻着呢，愿意尝试新事物。心态如果不好，人怎么能健康呢?”
如今83岁的王德顺又开创了一个新的栏目，这是给孩子讲故事的栏目，《听王德顺爷爷讲伊索寓言故事》很快要和小朋友们见面了。
